La migala 
La migala discurre libremente por la casa, pero mi capacidad de horror no disminuye. 


El día en que Beatriz y yo entramos en aquella barraca inmunda de la feria callejera, me di cuenta de que 
la repulsiva alimaña era lo más atroz que podía depararme el destino. Peor que el desprecio y la 
conmiseración brillando de pronto en una clara mirada. 


Unos días más tarde volví para comprar la migala, y el sorprendido saltimbanqui me dio algunos informes 
acerca de sus costumbres y su alimentación extraña. Entonces comprendí que tenía en las manos, de una 
vez por todas, la amenaza total, la máxima dosis de terror que mi espíritu podía soportar. Recuerdo mi 
paso tembloroso, vacilante, cuando de regreso a la casa sentía el peso leve y denso de la araña, ese peso 
del cual podía descontar, con seguridad, el de la caja de madera en que la llevaba, como si fueran dos 
pesos totalmente diferentes: el de la madera inocente y el del impuro y ponzoñoso animal que tiraba de 
mí como un lastre definitivo. Dentro de aquella caja iba el infierno personal que instalaría en mi casa para 
destruir, para anular al otro, el descomunal infierno de los hombres. 


La noche memorable en que solté a la migala en mi departamento y la vi correr como un cangrejo y 
ocultarse bajo un mueble, ha sido el principio de una vida indescriptible. Desde entonces, cada uno de los 
instantes de que dispongo ha sido recorrido por los pasos de la araña, que llena la casa con su presencia 
invisible. 


Todas las noches tiemblo en espera de la picadura mortal. Muchas veces despierto con el cuerpo helado, 
tenso, inmóvil, porque el sueño ha creado para mí, con precisión, el paso cosquilleante de la araña sobre 
mi piel, su peso indefinible, su consistencia de entraña. Sin embargo, siempre amanece. Estoy vivo y mi 
alma inútilmente se apresta y se perfecciona. 


Hay días en que pienso que la migala ha desaparecido, que se ha extraviado o que ha muerto. Pero no 
hago nada para comprobarlo. Dejo siempre que el azar me vuelva a poner frente a ella, al salir del baño, 
o mientras me desvisto para echarme en la cama. A veces el silencio de la noche me trae el eco de sus 
pasos, que he aprendido a oír, aunque sé que son imperceptibles. 


Muchos días encuentro intacto el alimento que he dejado la víspera. Cuando desaparece, no sé si lo ha 
devorado la migala o algún otro inocente huésped de la casa. He llegado a pensar también que acaso estoy 
siendo víctima de una superchería y que me hallo a merced de una falsa migala. Tal vez el saltimbanqui 
me ha engañado, haciéndome pagar un alto precio por un inofensivo y repugnante escarabajo. 


Pero en realidad esto no tiene importancia, porque yo he consagrado a la migala con la certeza de mi 
muerte aplazada. En las horas más agudas del insomnio, cuando me pierdo en conjeturas y nada me 
tranquiliza, suele visitarme la migala. Se pasea embrolladamente por el cuarto y trata de subir con torpeza 
a las paredes. Se detiene, levanta su cabeza y mueve los palpos. Parece husmear, agitada, un invisible 
compañero. 


Entonces, estremecido en mi soledad, acorralado por el pequeño monstruo, recuerdo que en otro tiempo 
yo soñaba en Beatriz y en su compañía imposible. 


FIN 


Juan José Arreola 


EL BESO 


Érase una vez una muchacha y un joven. Estaban sentados en una piedra, en una punta de tierra que se adentraba en el 
mar, y las olas golpeaban hasta tocar sus pies. Estaban sentados, callados, cada uno en sus pensamientos, y vieron ponerse 
el sol. 


Él pensó que tenía muchas ganas de besarla. Su boca parecía hecha para eso. Había visto chicas más hermosas y, en 
realidad, estaba enamorado de otra, pero no creía poder besarla nunca, ya que era un ideal y una estrella, y “a las estrellas 
uno no puede desear poseerlas”. 


Ella pensó que querría que él la besara, porque entonces tendría una oportunidad de enojarse con él y mostrarle lo mucho 
que lo despreciaba. Se levantaría, levantando las faldas y ajustándolas en torno a sí; lo miraría con una mirada cargada de 
helada burla y se iría, derecha y sin prisas innecesarias. Pero para que no pudiera adivinar lo que pensaba, dijo en voz baja, 
muy lentamente: 


-¿Cree usted en otra vida después de ésta? 


Él pensó que sería más fácil besarla si contestaba que sí. Pero no recordaba bien cómo había respondido en otra oportunidad 
a la misma pregunta y tuvo miedo de contradecirse. Por eso la miró profundamente a los ojos y dijo: 


-Hay momentos en que creo que sí. 


Esa respuesta agradó a la chica enormemente y pensó: “De todas maneras, me gusta su pelo y también la frente. Es una 
lástima que la nariz sea tan fea y que no tenga una posición. Es sólo un estudiante”. Con un novio como ese no la 
envidiarían sus amigas. 


Él pensó. “Ahora, decididamente, puedo besarla”. Pero tenía mucho miedo; no había besado antes a ninguna joven de 
buena familia, y se preguntaba si sería peligroso. Su padre dormía, tumbado en una hamaca, no muy lejos de allí, y era el 
alcalde de la ciudad. 


Ella pensó: “¿Será quizá mejor que le dé un bofetón cuando me bese?”. Y pensó de nuevo: “¿Por qué no me besa, es que 
soy tan fea y desagradable?”. 


Y se inclinó sobre el agua para mirarse reflejada, pero su retrato se rompió en las olas que salpicaban. 


Pensó a continuación: “Me pregunto qué sentiré cuando me bese”. En realidad, la habían besado una sola vez, un teniente, 
después de un baile en el hotel de la ciudad. Pero olía muy mal, a cigarros y a ponche, y ella se había sentido un poco 
halagada de que la hubiera besado, ya que era un teniente, pero, por otra parte, ese beso no había sido gran cosa. Y, además, 
lo odiaba, porque después del beso ni le había propuesto matrimonio ni había vuelto a mirarla. 


Mientras estaban allí sentados, cada uno en sus pensamientos, el sol se puso y oscureció. 
Y él pensó: “Ya que está todavía sentada a mi lado y el sol se ha ido, quizá no tenga nada en contra de que la bese”. 
Y lentamente le pasó un brazo sobre los hombros. 


Eso ella no lo había previsto. Había creído que la besaría sin más preámbulos y que entonces ella le daría una bofetada y 
se iría como una princesa. Ahora no sabía qué hacer; quería enfadarse con él, pero no quería perder la oportunidad de ser 
besada. Por eso se quedó sentada completamente quieta. 


Entonces él la besó. 


Era mucho más extraño de lo que ella había pensado; sintió que se quedaba pálida y sin fuerzas, y que se había olvidado 
totalmente de darle un bofetón, y de que no era nada más que un estudiante. 


Pero él pensó en un pasaje del libro de un médico muy religioso, llamado La especie femenina, en donde decía: ...Pero 
cuidado con dejar que el abrazo matrimonial se supedite al dominio de las pasiones. Y pensó que debía ser muy difícil 
cuidarse si un solo beso podía ya hacer tanto. 


Cuando salió la luna, estaban todavía sentados besándose. 
Ella le susurró al oído: 

-Te amé desde el primer momento en que te vi. 

Y él respondió: 

-Para mí no ha habido otra en el mundo como tú. 


Hjalmar Sóderberg. 


